Sauf exceptions rares, quel est le rêve inavoué de tout écrivain qui publie? Être lu par le plus grand nombre de lecteurs, accumuler les critiques élogieuses, être interviewé dans les médias, être sollicité pour des colloques ou articles…C’est à tout cela qui n’est plus la littérature mais son institution qu’Henri
Michaux, auteur devenu culte, n’a cessé de s’opposer sa vie durant. « Je cherche une secrétaire qui sache pour moi de quarante à cinquante façons écrire non ». Cette imploration, presque désespérée, résume à elle seule la correspondance qui sera lue par le comédien Jacques Bonaffé. Il n’y est question que de refus. Une centaine de lettres ont été rassemblées dans l’ouvrage « Donc, c’est non! » de Jean-Luc Outers (Gallimard) qui est la référence à ce spectacle.
Henri Michaux est né à Namur en 1899. Après des études de médecine qu’il n’a pas terminées, il voyage comme matelot. Puis il explorera l’Asie et l’Amérique du Sud. En 1948, sa femme meurt, instaurant une rupture dans la vie de Michaux. Il racontera sa douleur dans Nous deux encore. Installé à Paris depuis 1924, Michaux s’insère dans le monde artistique et littéraire. Il se met à la peinture et au dessin
et expérimente des drogues comme la mescaline dont il documente les effets dans ses écrits.
